ドクマリが死ぬほど巧いＧ君の秘密を暴け！

　僕の友人にドクマリ（Ｄｒマリオ）が鬼巧い奴がいる。仮に名前をＧ君としておこう。
高校生のとき、ゲームセンターのテトリスでスコア99999･･･を達成し、ゲームボーイ版テトリスではレベル9のハートをクリアし、スペースシャトルを飛ばしてみせた僕が手も足も出ない。連戦連敗という有様だ。いったいどうしたものか。
　今日は一人で少しドクマリをやった。もちろんレベル20のハイスピード。前半戦、最上段のバイキンどもを処理することができればあとは忍耐の世界だ。極めて機械的に残りのバイキンを消していけば良い。まるで競艇レースのようにスタートで99％が決まるのだ。
　しかし薬が落ちてくる穴のすぐ下にバイキンが満載されている状態で、ハイスピードともなれば任意の場所に、特に画面端のバイキンの上に、任意の配列で薬を乗せるのは至難の業だ。タイマン勝負ともなれば、それができるかできないかで即、勝敗が決まってしまう。でも僕はゲームボーイ版テトリスの修行で必殺技を身につけていた。

　「秘技・クロス連打」である。

　そもそもファミコンは十字キーを左手、ＡＢボタンを右手で操作する。これはインド人だろうが地底人だろうが同じである。
　たとえばハイスピードで落ちてくる薬を画面右端まで移動させるためには、十字キーの右ボタンを素早く連打しなければならない。
　しかし実際にやってみれば判るが、左手の親指ではそれはおぼつかないだろう。そこで僕が編み出したのが「超技・十字架アタック」なのである。（名前が変わっとるやないか！）

　この技は不器用な左手の親指に代わり、素早く動く右手の親指で十字キーの左右ボタンを連打するもので、まあ厳密に言えば指はクロスしてないんだけど。（元も子もなし！）この技を使えば、ハイスピードで落ちてくる薬を画面端まで移動させることができるのだ。しかしＡＢボタンが放ったらかしになるため、未熟者がマネをすると即死ということになるので気をつけたまえ！今日も何気なくその技を使ってドクマリしていた。

そうか！

　謎が解けた。何を隠そうＧ君は左利きなのだ。
たとえ実力が同じでも、利き腕が十字キー操作をしてるプレイヤーのほうが有利なのは火を見るより明らか。そうか。負けるに決まってるではないか。ああスッキリした。畜生。Ｇ君、また勝負してね！